Sugie
Did it freeze that night,
when food was gone,
deciding —
in Wakayama?
The only way
to redeem the shame
was to sell the daughter,
Sugie.
Not young,
you arrived
at a California pier,
from Taisho
thick with foreboding,
where Yaemon Shintani,
gawky and grinning,
waited for you,
impatient.
What cloth of obedience
bound your heart,
stitched with threads of hope
and revulsion?
Yaemon’s calloused fingers
fumbled in your folds,
then disappointment’s sour milk
flowed from your breasts
for your daughters —
Hisako and Maru—
failures,
again,
like you.
In the shack that you built,
racism howled.
Yaemon’s dream curdled—
then cracked.
With mochi, you fed us,
sweet from the rising sun.
With haji, you branded us, too.
With wabi-sabi and sewing,
you passed on Nippon’s fearless grace.
On numb knees,
you baked last dreams—
thin cakes
that crumbled
in Riverside’s
strawberry heat.
You resisted:
Kyoshi’s death,
the camps,
Juro’s madness,
Maru’s lupus,
Hisako’s ghost-visions,
my own abuse.
Milk turns to stones,
eyes flare flinty.
Finally—
you go silent.
But the Shintanis
preserve
a remnant of your silk—
and we weave
with diligence
your fibers
to the fabric of our lives
under California sun,
and here, today,
in Germany.
Author’s Note
Sugie belongs to a body of work concerned with inheritance — not as lineage or identity, but as something carried in the body: endurance, restraint, the cost of remaining.
The poem does not seek consolation. It does not romanticize. It does not explain its subject, nor does it frame suffering as redemptive.
Instead, the poem stays with what persists when explanation fails: the fact of having lived, of having continued, yet never having been seen completely.
Its language is spare and deliberate. Meaning is carried less by metaphor than by placement, by what is allowed to stand without commentary.
Like Shikata Ga Nai and Boulez Demeure, Sugie works through refusal — refusal of uplift, refusal of narrative closure, refusal of a speaking “I” that might claim authority or relief. What remains is form, reduced to what it can ethically bear.
Although these works are shaped by Zen practice, they do not mention Zen. Its influence is structural rather than declarative. Impermanence and non-separation are felt, not explained. There is no suggestion that life and death are resolved. The stance is one of witness, not interpretation.
Placed within Legacy, Sugie is not offered as a representative voice or a symbolic figure. It stands as one marker of how a life passes through time, leaves traces, and is completed without being summed up.
Deutsch
Sugie gehört zu einer Werkgruppe, die sich mit Überlieferung befasst — nicht als Abstammung oder Identität, sondern als etwas, das im Körper getragen wird: Ausdauer, Zurückhaltung, der Preis des Weitergehens.
Das Gedicht sucht keinen Trost. Es romantisiert nicht. Es erklärt sein Sujet nicht und deutet Leid nicht als Erlösung.
Stattdessen bleibt es bei dem, was bleibt, wenn Erklärung versagt: die Tatsache, gelebt zu haben, weitergegangen zu sein, und doch nie ganz gesehen worden zu sein.
Die Sprache ist knapp und gesetzt. Bedeutung entsteht weniger aus Metapher als aus Platzierung — aus dem, was ohne Kommentar stehen darf.
Wie Shikata Ga Nai und Boulez Demeure arbeitet Sugie mit Verweigerung: Verweigerung des Auftriebs, Verweigerung narrativer Schließung, Verweigerung eines sprechenden „Ich“, das Autorität oder Entlastung beanspruchen könnte. Zurück bleibt Form — reduziert auf das, was sie ethisch zu tragen vermag.
Obwohl diese Arbeiten von Zen-Praxis durchdrungen sind, benennen sie Zen nicht. Der Einfluss ist strukturell, nicht deklarativ. Vergänglichkeit und Nicht-Getrenntheit werden erfahren, nicht erklärt. Leben und Tod werden nicht aufgelöst. Die Haltung ist die des Zeugnisses, nicht der Deutung.
Im Kontext von Legacy wird Sugie weder als repräsentative Stimme noch als symbolische Figur angeboten. Es steht als Markierung dafür, wie ein Leben durch die Zeit geht, Spuren hinterlässt und sich vollendet, ohne zusammengefasst zu werden.